温暖的人们

今天小雨转中雨,我午饭前去了一趟办公室收拾东西。在我离开时,L 君跑出来问我是不是心情不好,他说看我最近闷闷不乐的。我不知道说什么,只好敷衍了过去。在常去的那个食堂窗口打饭时,阿姨亲切地问我要不要吃鱼头,那是她们自己吃的菜。不知从什么时候开始,这个阿姨时常会多夹一些菜给我。在这样的天气里,我突然很想写点什么。

我从小就比较孤僻,尽管没到自闭症的程度,但总喜欢把自己闷在家里,邻里都说我像个待嫁的新娘。小学三年级时,父母把我送到市里的寄宿学校借读。学校距离我爸妈工作的地方两个多小时的车程,距离我家也要一个多小时,一个学期才能回家一次。对于那个时候晕班车的我来说,两个小时久得足以吐七次。寄宿的那几年,我有了一些要好的朋友,也被高年级的人欺负过,还经历了很恶心的事情,总体来说那是一段既单纯又很灰暗的时光。六年级转学到另一个寄宿学校,在那里与我交好的伙伴更多了,其中有一个名叫 ZJX,与我如同亲兄弟一般。我对他的记忆很模糊,只记得两个画面。一是,他因为我脚疼背着我走了近两百米路去澡堂;二是,大概在第二学期开学后的一次集合,他没有再跟我站在一起,如同陌生人一样不理睬我了。我不知道发生了什么事情,不知所措,在那之后我们再也没有说过一句话。至今我仍有些遗憾,为什么当时没有主动一点。后来我回到家里上学,刻意地断绝了跟那所学校的联系,尽管那里有几个很要好的朋友。我想重新开始,在新的环境里,结交朋友并不是困难的事情。事实上,我的人缘一直还蛮好的。可是我越发地孤僻了,慢慢的再也没能处理好人际关系,反而变得很被动。别人可能是在每个人生阶段之后,因为地理位置而逐渐少了联系,而我则是在朋友主动联络和想要维护关系的时候选择了逃避,即使我心里很愧疚。除了生活上的孤僻,我还总是无法想起别人的名字,特别是和认识的人在路上偶遇,对方直接喊我的名字时,我只能尴尬地打个招呼。

我并不享受孤独,只是比较孤僻罢了。我有尝试过改变自己,可就在过去的这一个月里,我又失去了一个很重要的朋友,因为坐立难安的焦虑和太多的负面情绪。哪怕我心里很想维持一段关系,现实中我还是会把别人推离得远远的,然后将自己孤立起来。最近我开始阅读一些心理学的书籍,《爱的艺术》、《被讨厌的勇气》和《亲密关系》,对人际关系有了新的认识。我也意识到了,在这二十几年时间里,我的心理好像一点也没有成长。生活的困厄、友谊的破碎和爱情的失意都没能令我成熟,我还是幼稚得很。与其说是无法成长,不如说是我的孤僻将我保护得很好。我不愿意与人交往的另一个原因是,我的负面情绪已经伤害了太多亲近的人。或许可以这样分析,因为我没法控制自己的情绪,所以我选择孤僻,因为孤僻,所以我没有机会学习控制自己的情绪。能够控制自己的情绪应该是一个成熟的人必备的条件吧。当然,我也不是妈宝男,我反而特别独立,既不愿意依赖别人,也不愿意欠人情,甚至不愿意别人偿还人情。印象很深刻的是,我大学毕业后租了一个单间,搬行李的时候没有请人帮忙。我室友因为升学,暑假没过渡寝室住,就去我那里住了一个多月。在他离开去新宿舍的时候,我帮他搬了行李,并且拒绝了他的请客。我的行为应该会令人奇怪和尴尬吧。现在我慢慢的懂得了,人情往来是维持人际关系的必要手段,所以我也开始有意识地欠人情。

孤僻如我,运气却极好,遇到了许多温暖的人。食堂阿姨和我非亲非故,却对我照顾有加;京东的一个快递员,哪怕隔了大半年,还是直接认出了戴着口罩的我,直呼我的名字。说起来我也有大半年没法沉下心来工作了,小老板几次问我科研进展,我都不知如何应对。令我感激的是,前几天他知道我把自己躲在寝室里,主动打电话问候我,对我表示了理解和包容。还有大老板,有一次在去吃饭的路上遇见,我因为心虚而尴尬不已,他主动问起了我的工作、生活和感情,我放松下来和他交换了看法,受益良多。回想起过去,温暖的人似乎从来没有间断过。

这二十几年的岁月,极少有令我满意的时刻,我总是幻想回到过去,也总是逃避当前的责任,让现在成为下一个无法释怀的过去。我囿于过去,哪怕是再积极地想要重新开始,还是不免得循环往复。但是,我应该归咎于过去,归咎于自己的性格,认为是过去的经历造就了现在的我吗?这样好像太推卸责任了,相对于这种归因论,我更加认可《被讨厌的勇气》里的目的论,即我是为了避免维护人际关系而产生了孤僻的行为;我是不堪忍受那种不确定性和面对哭泣的无力感,而捏造了焦虑的情绪,主动结束了一段关系。这本书说服了我一个人尽皆知的道理,过去的经历无法改变,却可以赋予它新的意义,然后改变我所能改变的部分,尽管这个过程很痛苦,需要巨大的勇气。

《被讨厌的勇气》这本书是今年继《传习录》之后又一本改变我认知的书,它基于阿德勒心理学,认为一切烦恼来源于人际关系,而处理人际关系的方式是“课题分离”,也就是做好自己的人生课题,不去干涉他人,也不被人干涉。这意味着放弃追求他人的认可和期待他人的回报,别人怎么做是别人的课题,与我无关。但这并不意味着人与人之间的孤立,反而我们需要把对自己的执著转换成对他人的关心,建立起“共同体感觉”——这是人际关系的目的。要做到这一点需要“自我接纳”(接受不能改变的事情,接受此时此刻的我,鼓起勇气改变可以改变的事情)、“他者信赖”(无条件地信赖他人,不附加任何条件)和“他者贡献”(对作为伙伴的他人给予影响,作出贡献)。以上的认识对应于阿德勒心理学提出的两个目标,即

行为方面的目标:

  1. 自立。
  2. 与社会和谐共处。

支撑这种行为的心理方面的目标:

  1. “我有能力”的意识。
  2. “人人都是我的伙伴”的意识。

阿德勒心理学和王阳明的“心即理”是目前最令我信服的学说。但知而不行只是不知,最重要的还是践行,将别人的理论内化为自己的东西,达到知行合一的状态。前几天,大学室友邀请我参加他的婚礼,以及当他的伴郎,这令我既意外又很感动。我想这是改变的一个开始。此外,我已经开始夜跑一个星期了。每天晚饭前跑上三十分钟,不追求速度和路程,只要在体育场上待满三十分钟。目前的变化是我不再觉得跑步是一个苦力活,可以一口气跑个两公里而没有心理压力了。钢琴的学习停了一段时间,最近也开始恢复了,正在练习 Canon in D。不念过往,不惧将来,只求此时此刻做好自己。

因为遇到了温暖的人,我也想成为一个温暖的人。